这张彻底的废纸。
在她手里，却成了敲门砖。
没有专业材料，就用最土的办法。
食堂的剩饭熬成米浆，当胶水。锅底的黑灰混上清油，研磨出深浅不同的墨色。缝衣针当工具，把断裂的纤维一根根挑起，重新对接。
工棚的昏黄灯泡下，她的身影专注得吓人。那双手，本该抚摸国宝，此刻却在抢救一张废纸。
瘸腿李蹲在门口，一言不发。他看不懂工序，但他看得懂那种专注。
那是一种近乎信仰的虔诚。
第三天下午，红旗机械厂大门口。
瘸腿李提着工具包，庄若薇捧着一个报纸裹的画轴。
车间主任老马，挺着啤酒肚，一脸不耐烦。
“有事快说，忙着呢！”
瘸腿李陪着笑脸，把画轴递过去。
老马狐疑地在落满灰尘的桌上展开，只看了一眼，脸上的表情就僵住了。
画还是那幅破画，但原本被水渍霉斑毁掉的山水，活了过来。
修补的痕迹，不凑到眼前根本看不出。那补上的墨色，跟原作的陈旧感融为一体，天衣无缝。
这不是修复。
这是起死回生。
老马再抬头，看庄若薇的眼神全变了。从轻视，到惊异，最后是带着几分讨好的敬畏。
“这……这是您修的？”
“家里长辈传的手艺。”庄若薇语气很淡。
老马脸上的笑瞬间热切起来，小心翼翼卷起画，当成了宝贝。
“两位来，有事您吩咐！我老马能办的，绝不含糊！”
“想去你们废料仓库看看，”瘸腿李立刻接话，“找点旧零件。”
“小事！”老马大手一挥，开了条子，“随便去，待多久都行！”
废料仓库是座钢铁巨山，生锈的齿轮、断裂的传动轴、废弃的机床，散发着冰冷的金属死气。
瘸腿李一看就蒙了，这比碎瓷山还让人绝望。
庄若薇却径直走到仓库中央，从工具包里抽出半米长的钢筋。
她闭上眼。
爷爷的笔记里写过，当年厂里从苏联进口过一批特殊的钨钢钻头，用来切割军工材料。这种合金，敲击下会发出一种极清越、极短暂的回响。
像风铃。
她开始用钢筋，一下，一下，敲击面前的金属山。
“当……当……哐……”
沉闷、刺耳、杂乱的声音在空旷的仓库里回荡。
瘸腿李听得心烦意乱，庄若薇却充耳不闻，她的耳朵在自动过滤所有杂音，只捕捉那个独一无二的音符。
时间一分一秒地过去。
就在瘸腿李快要失去耐心时——
“叮——”
一声清脆的回响，如水滴落入寒潭，瞬间穿透了所有噪音。
就是它！
庄若薇猛地睁开眼，目光死死锁定在一堆纠缠的铁块深处。她扔掉钢筋，徒手就往里刨，锋利的金属边角划破皮肤，她却连眉头都没皱一下。
终于，她从最底下，抓出了一块巴掌大的、严重锈蚀的金属块。
那不是钻头，而是一个小金属盒的残片。
在残片的一角，刻着一排几乎无法辨认的俄文字母和数字。
这是第二封信。
就在她握住金属片的那一刻，仓库二楼一扇积满灰尘的窗户后面，一个黑影无声地退去，迅速消失在走廊的尽头。
……
当他们带着一身铁锈和油污回到废品站时，气氛已经不对了。
王大军就堵在碎瓷山前，他身后站着几个工人，正用不怀好意的目光打量他们。
“去哪儿了？”王大军的嗓门阴得能滴出水，“我让你们拼的瓶子呢？都几天了，连个响儿都没有！”
瘸腿李上前一步，被庄若薇拦住了。
她一言不发，走到王大军面前，把一个布包塞进他手里。
王大军愣了一下，狐疑地打开。
那是一只修复好的青花小罐。罐子不大，但修复得天衣无缝，裂痕被处理得光洁如新，釉面在夕阳下泛着一层崭新的光。
王大军这种外行，哪里看得出里面的门道，只觉得这手艺神了，像凭空变出来的一样。他脸上的怀疑和怒气，瞬间被巨大的惊喜冲垮。
“行啊你！”他一巴掌拍在庄若薇的肩膀上，咧开嘴大笑，“早拿出来不就完了！”
他拿着小罐，爱不释手地翻看，得意地对身后的人炫耀：“看见没！这才叫技术！”
他清了清嗓子，压低声音，故作神秘地对瘸腿李说：“下周，总公司要派个新领导下来视察。我可听说了，这位爷是个大收藏家，尤其喜欢宋瓷！这罐子，正好拿去给领导开开眼！”
说完，他哼着小曲儿，心满意足地走了。
周围的眼线也跟着散了。
危机解除。
庄若薇刚松了半口气，一转身，却看到瘸腿李的脸，血色褪尽，白得像一张纸。
他的身体不受控制地发抖，嘴唇哆嗦着，连一个完整的音节都发不出来。
“不是总公司……”
他喉咙里挤出几个字，声音轻得像梦话，却一字一句，清晰地砸进庄若薇的耳朵里。
“是他们……”
他双腿一软，整个人瘫倒在地，眼神里是已经被刻进骨头里的，最纯粹的绝望。
“他们回来了。”
夜，黑得能吞掉光。
瘸腿李瘫在地上，身体软得没了骨头。那句“他们回来了”，把他身体里最后一点力气都抽干了。
喉咙被一只无形的手死死掐住，只能挤出受伤野兽的“嗬嗬”声。
他猛地向前一扑，死死抓住庄若薇的裤腿，指甲抠进布料，像是溺水的人抓住了最后一块浮木。
“找！”
“必须找到那个‘华’字！”
他的声音完全变了调，每个字都像从喉咙里撕扯出来的。
“拼起来！把盆和座都拼起来！在他们来之前！这是我们唯一的活路！唯一的！”
他用尽全力嘶吼，唾沫星子喷得到处都是。
庄若薇没动。
她只是垂下眼皮，看着脚下这个被恐惧嚼碎的男人。月光照着她的侧脸，那上面没有任何表情，平静得让人心头发冷。
她开口，声音不大，却让瘸腿李的嘶吼瞬间卡在了喉咙里。
“不找了。”
瘸腿李的吼叫停了。他僵在那里，布满血丝的眼睛里，一片空白。
庄若薇蹲下身，视线和他齐平。
黑暗里，她的瞳孔黑得吓人，像两个没有底的洞。
“我们做一个。”
空气停滞了。
瘸腿李脸上的空白，在几秒钟的死寂后，扭曲成一种极致的惊恐。
“你他妈说什么？”他怀疑自己的耳朵出了问题。
“我说，”庄若薇盯着他的眼睛，一个字一个字地往外蹦，“我们，伪造一个‘华’字残片。”